时间： 2004 年 11 月 20 日星期六

地点：昆明民族博物馆内 598 艺术空间

背景：

在我看来，曾晓峰是属于那种对“人创造出上帝的偶像，继而对它顶礼膜拜。”以及“现代人创造出商品，随之让自己臣伏于它的神秘的魔力之下。”这样的哲语有着深切理解和洞悉力的人，他的作品“衣服系列”以及“机器系列”就表达了这样的观点，而且他的语言更加直接，或许在你看来有点野蛮，但是这种来自内心最为直接的“原始”给予了他作品那让人无法忽视的力量。他的情感细腻而毅力恒长，他说他是建立在一代人的支持下开始他 30 多年来不厌其烦的叙述的。

正文：

林：曾老师，谈谈你的画！我觉得你画“机器”这个题材很早了？

曾：也不早，就四五年的时间，因为这段时间关注这个问题，做机器这个作品我做了很长时间，其实我把他做为一个象征物来对待，就是现代化的象征，人在追求现代化，但又不知不觉陷入到“机器”里面去。

林：你认为是机器掌控人类，还是人类掌控机器？

曾：机器是人制造出来的，但是这个机器又把人控制住了。成为一个循环。

林：但我看你的作品，除机器外，还有一些比较古老的象征符号，比如头骨什么的。

曾：你指的是题材，还是什么？

林：就是题材，在一些符号上。

曾：以前弄过一些，也不是骨头。你说起这个来，要从 94 年说起。 94 年我到美国去，去了几个月，是美国新闻总署邀请我去的，我早上天亮就起床一直看到晚上，就是去考察博物馆，看了三个多月，差不多都看遍了，从那以后，我基本上对油画就失望了。我回来一想，中国的油画有一个问题，就是和西方的系统接得很近，只是说在题材上有一点区别。放在一起，你分不清楚。比如说文化的多元这个问题，我也觉得是一个比较严重的问题，如果你单独在中国自己做作品的话，没有这个问题。但如果你跨出国门一看，你的作品你说话的方式和国外一样，那我觉得这有很大的问题。从那以后，基本上我就没有再画油画。我力图在找一种离西方系统更远一些的东西，更加个人化一点。你问的这个问题涉及到这一方面。

林：你的画延续了好几种风格，他们之间有什么联系？

曾：我觉得有联系。如果对画敏感的人，一看就知道，它有一种延续性。我觉得做艺术品，和写小说是一样的。不能说一个作品成功之后就不断的去写那个续集，我最讨厌这个。 1 、 2 、 3 、 4 、 5 、 6 的写不断的去写那个续集。我觉得那是对自己的否定，是对艺术的嘲弄，不太好。可能是出来 一个成功的想法之后，就不断地重复这个想法，目的是做一个品牌。我不太喜欢这个名牌效应，中国艺术界就是有这种习惯，就是做品牌。这个品牌一旦完成以后就不动脑筋了就不断做、不断做，我觉得这是最大的弊病。

林：你写了许多的艺术札记那样的东西，就你的作品和你的艺术理念的这种穿插，你觉得是怎样的一种关系？

曾：以前我有很多很复杂的想法，但现在越来越简单。我觉得做艺术品就是把你想说的话说出来，越个人化越好。如果过多的去想美术史的问题，就是大文化的一些问题，我觉得那对创作没有好处。让它简单一点，你今天想说什么话就说什么话，这样好一点。

林：看你的画，我觉得你在画面上花的时间很多，在这个画的过程当中，你有没有“烦”的感觉？

曾：有，就是有时候会觉得你的想法是超前的，但是你制作这作品的过程很缓慢，因为我的职业就是做这个东西，我没有其他事，因为我的工作在画院。时间多一点。可能我有充分的时间来完成这个想法。也付出了很多的热情在里边，不断的搏斗。一张画刚开始，就觉得这个想法好像已经过时了，还有更好的想法，但是已经开始了，就把它完成吧！有时候就靠一种热情来往下走。

林：比如说你在画院工作，你觉得你是真正的喜欢在做还是责任感更多，您有没有被身份所累的感觉？

曾：没有。好像是一种使命感，总觉得有很多话要说出来。因为我以前是知青的一代， 69 年下乡，那一代人基本上已经消亡了，可以说。虽然人活在世上，但基本上已经退出历史了。我经常想到这个事，好像背后这些人在支持我，觉得我应该把我们那一代人的想法说出来。因为我是从文革过来的，经历了很多社会的变革，也发现了很多社会问题，这些东西老在困惑我。也不是名利上的问题。我指的是想说什么话了，老在不断的说，老是说不完，没有完的时候。一个想法完了之后马上就会有另一个想法出来，有时候从报纸上看到的新闻，或者从电视上，朋友之间的聊天，听到社会上的一些事故，一些动荡的事情，就刺激我另外的一些想法。可能就是有一种想说话的愿望。

林：我想知道你当时是怎么走向学画画的，你身边有一些什么人在影响着你了？

曾：那太多了。那是 70 年代， 70 年代那时中国比较封闭，云南这个地方主要就是对景写生。这两天在搞一本书叫做《外光派》，我也是那个时代出来的。不断的在画画，每天背着一个画箱对着风景写生，每天四五张画，就是那样画。因为那个时候信息很少，书也很少，顶多就是看到苏联的画册，像法国和其它欧洲国家的画册还很少。那个时候画画就是对景写生，搞现实主义。

林：那个时候你最喜欢谁的作品？

曾：那个时候喜欢列宾、苏里科夫，觉得是佩服得五体投地，他们对生活的反映那么全面。

林：你的作品后来有了更多的观念？

曾：因为不得不往前走。写实主义很有局限性，如果你没有了强大的观念在后面支撑你，没有办法做，做不下去。如果靠技术取胜，我觉得不太好。

林：当时出来很多的艺术团体，你一直在单干？

曾：派别，我觉得是问题的象征，比如那个社会出现很多政党、那是社会有一个问题。如果是艺术界有很多派别，我觉得是问题造成的，是问题产生了派别。比如几个人纠集起来，弄一个派什么的，那是有一个问题在里边。

林： 83 、 84 年毛旭辉他们在弄“新具象”的时候， 你在干什么？

曾：那个时候我主要在搞民间艺术，因为我进画院工作是搞民间艺术，我也喜欢民间艺术，在寺庙里临摹壁画，搜集民间艺术品，写研究文章。我的精力都放在那上面。后来还教农民做了很多面具，这些面具后来散布到中国很多地区，那些东西对搞前卫艺术的一些人产生了影响。

林：你是一个比较理性的艺术家，我觉得你这一点很突出。

曾：你说到理性的问题。因为最早我不是画画的，最早是搞文学，从 19 岁的时候我就开始写东西，写了很多。当时比较超前，发不出来。别人一看，吓一跳，没有办法发表，发表了编辑就有问题。可能与我搞文学有关系，搞文学都喜欢思考，把来龙去脉的东西都想得很清楚，可能影响到了我的绘画。

林：对于搞当代艺术的人来说，很多人顺着符号和标签那个方向走的越来越远，但是你是一个很内心的人，从画里面看，这种理性有点内向。

曾：这确实是跟个性有关系，和早期的经历有关系。主要是中国从 50 年代开始，一直到我们上中学这段时间，都是动荡。整个社会，整个家庭都受到影响，从小就受到这种压抑，有一种压抑感，觉得不是很安全、没有安全感，可能这造成了个性的这种发展。老在想问题，想把外面的事情想清楚。所以我早期就想在文学上发展，但是后来很偶然的到上海出差，看见一个画家在写生，我觉得很有意思。我就自己买了一个画架、买了一些书，自己自学，基本上是自学。后来 80 年代到中央美院进修，对我来说没什么决定作用，最多是看到那个学院派是怎么工作的，就这个作用。从我自己的发展来说，那个学院对我没有影响。

林：从这种出发点来说，你热心做这个事情（策划大阅兵这个展览）不仅仅是喜欢热闹，我觉得你对云南画画的人有一种期待。

曾：对，我就想把这个土壤搞的更好一点，就是把云南生态（艺术生态）搞的更好一点，这种对大家都有利。

林：在云南，这些事情要推动起来还是比较困难的，包括现在认真画画的人不多。

曾：因为面临一个生存的问题，这可以理解。

林：就这个展览来说，有的画被卖出去，有的卖不出，你觉得对画家的心态有没有影响？

曾：有啊！会有。如果谁的画在市场上走得好，他有社会鼓舞，他可能会一直弄这个东西；如果谁的画不是太好卖，无人问津，可能会受到一种打击。那就要看每个人的个性强不强大，如果他的个性足够强大的话，他可能会坚持自己的想法，因为市场是另外一回事，做艺术是另外一回事，我觉得分开好一点。

林：别人对您的画的评价，一般是基于什么样的态度？

曾：可能别人对我的画，觉得是好像我离潮流离得太远，和潮流跟得不近，不太好理解。他们觉得，他怎么这样画。因为，比如说某一种倾向，好走，评论家也好理解市场也好理解。我不走那个走这个。别人觉得好像太边缘。基本上是一个边缘状态，比较另类。

林：我突然想起几个艺术家，好像边缘不是一件太好的事情！

曾：这个不好说，就看个人的运气。你的作品如果和外界的某种东西如果对应得上的话，可能就走的好。如果找不到那个点——其实不是自己去找，不要去找。你就把你的想法做出了，如果刚好和外界对应起来，那是你的运气。我觉得没有办法走入。

林：你最近在关注什么？

曾：每段时间可能不太一样，比如说恐怖主义这些问题，为什么讨论恐怖主义——这些根源，现在在思考这些。比如说社会的一些暴力现象——反正我这个人的个性就是爱挑刺，找一些不太好的东西来想，好的东西我不会去想，就像我们单位开会一样，我老在说一些问题。可能就影响到了我的创作。老在想我们的社会，我们人类有什么问题，为什么出现？在想这些，和我的写作有关系。我就要弄清楚，为什么讨论这个——不是单纯的发映这个，比如我反映暴力的东西，我不是单纯的反映暴力我想力图找到为什么他会产生这个——在作品中反映出来。可能我和别人不太一样的地方就在这一点上。

林：我觉得你的画虽然在同一体系里面，但每一张画都有一个完整的主题。

曾：因为 70 年代早期的时候，我从农村上来就进工厂，工作就是与机器打交道，对机器比较敏感。因为我真的可以闭起眼睛来，可以自己想出一个机器来，因为机器的构造我比较熟悉，一个人只能做自己熟悉的东西，这和我进工厂的经历有关系，如果让一个不熟悉的人来想一个机器，他可能要找很多资料，起码我不需要。对着一张空纸我可以想出一个机器来……