杨一江：画架上的囚徒
策划：赵国英  撰稿、摄影：文剑  严平

云南本土名人堂画家系列之二杨一江：画架上的囚徒

        图1、采访时，问杨一江，将来钱多得用不完时做什么？杨一江毫不犹豫地说：“雇模特！”在艺术学院那间有点杂乱的教室，杨一江说自己现在最缺的就是模特。
        图2、杨一江说自己一点也不排斥中国当代艺术。“其中有些是很好的作品。”他也画过类似于《健美博士》那样的叙事性很强的作品。
        图3、很多人说，杨一江画得越来越像陈丹青，杨一江说陈丹青是老师也是朋友，人生幸事莫过得到良师益友。在北京的画展中杨一江（左）和陈丹青（右）合影。

■主张
        对杨一江来说，评判一幅作品，其底线就是绘画性。
        采访时，杨一江用了近一个小时向我们解释什么是绘画性。“比如说毕加索，他画的马，你觉得比马还像马，那种造型上的强度不是日常所见可以替代……”说来说去，能听个半懂的只有一句话：“东西画得踢都踢不动。”
        英国美学家、艺术批评家克莱夫·贝尔曾说过，真正的艺术品，剔除作品想要暗示、传达的感情、信息、思想，让我们感动的，只能是绘画本身，哪怕画面上只是简单的静物。
        如果艺术理论让人费解，杨一江嘴里常提到几个大师的名字，从他以为榜样的大师身上我们也许可以理解什么叫绘画性。
居斯塔夫·库尔贝，法国画家。听，他是怎么说的吧！“一时一刻也不违背我的良心，一分一寸也不画仅仅为了取悦于人、易于出售的东西。” 
        英国画家卢西恩·弗洛伊德——世界著名精神分析学派创始人弗洛伊德的孙子。看，他是怎么做的吧！ 后半生的整整30年，弗洛伊德定居伦敦，将自己处于孤僻和封闭的状态，其绘画基本上以室内肖像、裸体为主。

■师承
        中国人讲究“一方水土养一方人”，杨一江却说：“影响我的不是脚下的这块土地，而是文脉。你跟谁学你就有谁的基因。当然不限于跟眼前的师友学。”
        影响杨一江风格和观念的，正是师承。
        春青期的杨一江正赶上文革。那时，绘画对杨一江的吸引力主要基于两点——
        自由自在。儿时杨一江会和几个小伴相约，模仿故事中传说的画家生活，游荡野地，以为浪漫。
        有人管饭。十多岁时，杨一江在晋宁当知青，因为会画画，被派到农民画（为当时政治需要，表现农民生活的宣传画）学习班去学习。在学习班，杨一江发现，不用干重活，每天可以画画，还有人管饭。“没想到会有那么好的事情。”
        1978年恢复高考后，杨一江拿到了中央民族学院美术系的录取通知书，当年，中央民院到云南招生，正是罗贻先生挑中了杨一江。
        罗贻先生年轻时在布拉格美院留学深造，投导师VL·Rada门下，研究塞尚及印象派风格的肖像、风景，罗贻先生的画路属于地道欧陆作风。
        作为老师的罗贻更像是个严厉的监工。一次，罗贻先生组织学生到湘西下乡体验生活并采风。看到杨一江的写生不得法，在田埂上怒冲冲地追着杨一江骂： “我招你进来，我是瞎了眼了。”
        但也是在那次采风活动中，杨一江第一次亲眼见到罗贻先生画画，站在一旁观看的他如孙悟空被菩提祖师在头上敲了三下。“好好的一块空画布这样在眼皮底下不声不响贵重起来……” 
        老师的责骂让杨一江生平第一次失眠，但老师的画则让杨一江更长时间地魂不守舍。
自那以后，每每掀开画箱，杨一江脑子里就有句话在嘀咕，是高更对梵高讲：“让我们也画一幅塞尚的画吧。”吃饭睡觉，他眼前晃动着高更、梵高的影子，梵高割了耳朵，头上有纱布……
        “想来想去，大概不自觉中埋下一个愿望，也想画一幅先生那样的画。”杨一江说。

■入魔
        1982年，大学毕业，杨一江被分配到昆明装潢研究所工作，后来，因绘画的特长，杨一江被调到《青年与社会》杂志社当了3年的美编，再后来又到云南艺术学院附中教书。
        一直没悟到绘画的真谛，杨一江毕业后一直感觉他是个永远学不会画画的人。
        据说，莫札特的天籁之音是上帝借用莫札特的手指在写作；据说，人类天才爱因期坦在死后，他的大脑被切成了240块，而且每块都贴上卷标…… 同是一张白纸、一枝画笔，为什么到了达·芬奇之类的大师手里，就能变得生气勃勃？后人不管如何模仿，那些看似明明白白的笔法为什么再也无法被复制？
        随着对绘画的迷恋，杨一江的困惑也愈来愈多。1992年杨一江重返母校，再投罗贻先生、刘秉江先生名下读研。
研究生三年，杨一江除了画画，没想太多别的东西。临近毕业，别人忙着找工作，那时没手机，学校宿舍的电话都被打坏了。杨一江还是每天泡在画室中。
        1995年研究生毕业，杨一江被分配到云南艺术学院本院教书。因教学的关系，杨一江有了去欧州观摩大师原作的机会。
站在大师的作品前，杨一江就像在朝圣。
        因为忘乎所以，凑近追看大师卡拉瓦乔一处细节，杨一江触到了画前的红外探测线，报警信号叽叽响起……
        因为激动，杨一江在慕尼黑看英国画家利伯曼的油画作品《牵山羊的农妇》时，一头撞在玻璃上才意识到画前有个玻璃罩……
        历经五个世纪之久，达芬奇的名作《最后的晚餐》难以挽回地从墙上脱落着……但每天，都有人从世界各地飞往米兰，去瞻仰它。
        各个时代的风云涌来又散去，但永恒的时间会有自己的标准评判艺术家们。就像圣经上说的末日审判，每个人都将赤裸裸地经过……
        杨一江突然有了回家的感觉，从导师罗贻再到罗贻的导师VL·Rada，欧洲五百年绵长画史的最地道的原汁。杨一江听到了一个声音：“原来从古到今 只有一种画法。从来就没有革命，只有一种实实在在、 自然而然的画法。对就是对的，逻辑在自然那里。”
        至此，杨一江深陷绘画本身，如那英在歌中所唱——“就这样被你征服，切断了所有退路；就这样被你征服 ，喝下你藏好的毒。”

■敬畏
        走在绘画之路上的杨一江，给人的感觉总像一个担心考试不及格的小学生——老师开口讲话就马上掏出个本本赶紧记录下来，生怕把老师讲的真经漏掉而把耳朵伸得老长像鸡爪抓食一样飞快记录。
        儿时，上美术课，杨一江死死盯着老师的一举一动；一下课，杨一江就忙不迭地尾在老师后面，替他端粉笔、拿尺子……
拿到了中央民族学院的录取通知书，杨一江欣喜若狂之余，更多的是怕，如姚钟华老师所说：“出门过马路，都会小心翼翼，生怕出点意外，失掉这来之不易的学习机会。”
        大学、研究生，杨一江说自己见了老师总是会害怕……
        人推崇“敬畏之心”，国家每有大事，必占卜；庄子里的庖丁没把自己当个饭店的打杂，手拿屠刀也要恭恭敬敬……敬畏，是渗在杨一江骨头里的一个情结。
        即使到了2001年，陈丹青在青华大学招博士生，已是40来岁的杨一江报考时的心态仍像初入学的小学生——当时，考生很多，同去考的人可能有20多个，满满的一间屋子，个个锐气十足。考试的时候，丹青老师刚好在纽约，其他考生叹息，说陈大师干吗不在，他在我就好好表现表现。杨一江却暗自庆幸：“不在好，他不在我就不会那么紧张了。”考完试，杨一江已买好票准备回昆明，但就在当天晚上，陈丹青约见了他，并告诉杨一江，他被录取了，后来杨一江才知道，招生前，陈丹青就已经注意到他，在《艺术世界》的一篇文章中表露，他觉得这次的考生中有个从南方来的白族考生不错。
        尽管，提到自己的弟子，陈丹青这样说：“这三年相处，我发现，我与他不过是同辈与同行在同一间教室聊天说话的关系，我们的有知与无知，几乎相等。”但杨一江的敬畏使他的心总是一个空杯子——师从陈丹青，杨一江坚守绘画性这条路再次得到确认。

■误读
        误读一，从杨一江的简历看，人们一定会觉得他是一个整天埋头看书、画画的老学究……
        错，杨一江兴趣很广。除了绘画以外，杨一江还很喜欢音乐、文学、运动，甚至最新的现代多媒体技术。
        误读二，杨一江痴迷于绘画的背后有着某种崇高的动机。
        错，杨一江至今还在画画，是因为至今还没找到比画画更让他感兴趣的东西。
        杨一江认为，艺术家和常人最大的不同就在于，艺术家喜欢趣味。如原始人在居住的洞穴画下奔牛，也许只是为了好玩。“人的趣味总要有一种去处，艺术可能就是一个去处。”
        误读三：杨一江守旧、古板……
        错，杨一江很幽默且有锐度，说到时下的赶潮流，他调侃：“个个领域都是冒险家的乐园。哪怕野心勃勃的热血少壮，只略一呆脸，怕也要万丈高楼一脚踏空。”
        幽默加锐度，杨一江能画，也画过一些比较容易解读，卖相很好的当代艺术作品。
        “有一度，我曾经觉得学院派已经死了，没有活力了，我就转到当代艺术。这个圈子，很好玩。但是玩着玩着，我觉得有那么一点离开我最想要的东西了，画家的画应该让绘画本身说话，不是画家提着人家的耳朵告诉你那是什么意思。要表达思想可以用别的更好的方式，比如漫画、卡通、摄影、影视作品……甚至手机短信，而不一定要用绘画。”
        陈丹青的弟子，画画的博士，杨一江走市场这条路，他身上有太多可以包装的卖点。
        “迎合市场，我可能会活得风光些，只是我不一定开心。”
        如果，开奔驰住别墅走到哪儿都有闪光灯是一种理想，那么杨一江没有这种理想，在名利面前，杨一江明显动力不足。
有一次，意大利的一个机构想收购杨一江画的一批当代艺术感觉的作品。杨一江没回应。“主要还是懒。那些画弄下来要装一大箱，还要托运，觉得太累了，为了免去麻烦，还是自己留下来吧。”
        杨一江庆幸自己不必为生存而卖画。“我现在当个老师，领工资画画，我觉得已经很满足了。”
        “除了绘画以外我没有第二个目标。其他，如名利之类就完全是额外的了。”
        “就像你爱上了一个女孩，她不准你看其他女孩，不准你和其他女孩说话，因为你太爱她了，所以也就没办法了。”杨一江这样述说他与绘画的关系。
        杨一江的比喻让我想到了香港一部经典的以怕老婆为题材的电影《河东狮吼》，片中张柏芝饰演的悍妇在新婚之夜扯着新郎的耳朵大声喊：“从现在开始，你只许疼我一个人……永远觉得我是最漂亮的，梦里面也要见到我，在你的心里面只有我！”
        所以，尽管杨一江率性到不在乎市场、公众；尽管花花世界有时也会让杨一江想入非非……但艺术女神的强悍和美丽足以让杨一江一生一世甘愿做了一个画架上的囚徒。
        “当有什么东西让我有了陷进去的感觉时，我就会提醒自己，小心，你不是在画画么。”