中国的风景油画算来也百年了，可是中国的山水总不太领情似的，不是画的不好，也非关写实或写意，而是画里的风景不自在——应该是山水不自在。西方人说‘风景’，中国人讲‘山水’，‘风景’并不等同‘山水’。就绘画而言，文化与技法向来如影随形，风景油画虽然画中国的山和水，但既是油画，西方的‘风景’观念不免尾随技法暗中取代了山水。

　　杨龙先生油画里的风景亦无非平常事物，却是十分自在，一如民国油画有‘山水’与‘笔墨’的意思。此间的山水自会留存此间的声音。依我之见，先生的油画风景有境界，壮丽而朴素。那山峦长长的轮廓线画得寂静，辽阔，天然而有力。仿佛是中国的山在梦中替他画下来的。初与这些画直面相对，因其笔墨，不免拿出古人来对照，几近一个不可能的梦——似乎古人也在画油画。又下意识搬出凡高与高更来对照，大似，亦大不似。后期印象派在眼前忽然陌生起来，平添几分东方人非物质的清淡，一时难以相认，似乎后期印象派生在中国。僻静的山水忽然有了光，又似乎好汉凡高是中国人，讲汉语，喝茶，在中国南方画太阳下的风景。 

　　油画写生东方的草木不难，难的是写出它的人文来。宋人画的花，千载之下依然照人，亦自照。杨龙先生画的花，好处在一个‘照’字。画得素雅，有古诗里的意境，此地草木若有知，亦当来与杨龙笔下花木相认。

　　因为‘无’的观念，中国古画讲布白，杨龙先生的油画笔色满满当当，而能抚实若虚。先生分明是在画‘空’与‘无’，使之可见，又有看不尽的深，层层叠叠锁多少往事尘梦，光阴往来，思心徘徊，虚虚渺渺的空灵之感，生生灭灭之念，似万念俱寂，似另有生机，似绝境，似出路，似近还远，似有又似无，似去还复归。

　　杨龙先生使色彩发出芳香和音响，进入通感的神秘领域。点线之间流露中国古典绘画的教养。沉着而轻逸，质朴而高贵，深邃而平实，浓郁而节制，优雅而富有张力。

　　在他的画前，我常望而动衷，竟以为自己是画的作者，何以至此？大约是因为在他的画里迎面遇见他的目光——深情，然而忘我。仿佛太阳凝视大地的目光。

　　如果说高更体现的是对生活神话般的膜拜，那么生活在杨龙这里则是日常的展示。人与物都是‘正在’的。宁静而丰饶，日常而平凡，是人世的悠远。那些色彩里有着大地的气息，就连光线也浸在这种浓郁里。对于他，感受就是幻想，他站在平常的生活边。他画的这样平实，去绝夸张，却真的是尊重，对人如对春花秋月，这样喜悦，又止于敬，故而到达善。

　　我喜欢杨龙先生的画少沾有那种参加美展进入画廊的作品相创作相。先生的画是人与眼前山水眼前事的言语，有一种天然面目，由不得你去收拾，有一种不自觉的现代性，如果把它放在当初它产生的地域年代来看，越发显得可贵。也越发感人。

　　杨龙先生的油画算是老派，岁月不惊，故而与岁月长新，以其‘旧’而新，而如每日的朝阳照我，如四时之清风怡我，予我时时有所动。不是吗，朝阳无所谓新旧而日日新，清风亦不知今夕何夕而朝夕在。

　　杨龙先生偶尔也提起毛笔画山水，因为山水就在眼前。他的水墨山水虽不复古人的平和，但那种痛苦镇定，足够逼人感人，当属于20世纪的时代精神。他的用笔难说是纯然古人笔墨，但无疑也是笔墨，流露数十年速写换来的功力与对古典笔墨精神的心领神会。若单论精神气质，他那正派大方的水墨山水画远可上逆北宋，近与八大相接应。若审思其笔路文脉，则与开国后的石鲁，亚明，赵望云声气相投。

        杨龙先生艺术语言的纯粹质地在我们的时代是一个可回望的个案。他六十年代接受后期印象派的恩泽，一直独立于公共运动和时代喧嚣之外。以个人的深度，天生的秉赋，饱满的灵魂去触摸生活，返回大地，返回传统深处，让东方美学和精神在异质的油画中得到深层的表现，而他的油画，也真正发出了汉语的声音。

　　把杨龙先生归入具象或抽象都是困难的，因为他的油画艺术已然属于中国文化的美学体系。如果与中国近当代画家对照，他的精神血缘更接近于关良和林风眠，齐白石与黄宾虹。

人在画画，必得诚实，提起画笔便已把性命交出去，于心无违，听命于绘画，听命于绘画的‘语言’，顺从于‘笔墨’的‘运动’，然后忘了自己。忘我并非我之泯灭，所谓真，该是忘此我而有彼我。人在现世里存身，身自然是个肉身，总归无尽之烦恼，临对画布浑然忘我，顺从绘画，若非天性，谈何容易。

　　今日艺术熙熙攘攘好不热闹，千招万式，种种新鲜，有可以一直新下去的新，更有一出世便陈旧的新，这倒无关艺术的所谓传统或当代。为何我们总能越来越单调越来越贫乏地新。杨龙60年代远走边疆，得山水风物成全。在漫长的时间中，一个人，独自与绘画相处，朝朝暮暮休戚与共。

　　中国的事情，往往是集体喧嚣而湮灭个人，反之更甚，个人笼罩集体而成就一个更强大更可怖的新集体。一但回到个人，往往视作落伍，个人被时代丢弃了似的，好不傍徨。可是时代，真不知时代在哪里，说到底，分明是人在替时代丢弃啊，时代哪里得知。倒是集体把时代弄单调了，弄没了。何时集体与个人各得其所，相安无事？

　　喋喋不休了许多，简直是在说给那些画听，然而作品需要读者，作品见不到读者，是作品寂寞，作者与作品一起寂寞。真好比‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。

　　观看之道，说来话长。不如与画素面相对，人看画，画亦看人。时代在看画，画亦在看时代。