我常常陷入这样一个问题的思考中:人为什么要写作？写作，究竟能给人带来什么？尤其是在这样一个时代，文学处在边缘地位，靠文学赢得名和利的可能性愈来愈小，为什么还有人一如既往，深情地爱着文学，并执著于写作呢？

    我们只能认为这种追求标志了一种精神向度，即对于自我的固守，对于精神家园的追寻，以及对于文字的热爱、崇拜和皈依。

    真正的写作者是有梦的人，写作可以使他在文字建构的世界里实现这个梦，可以给他的心灵以最大的慰藉，所以只要他活着，写作，便是意义非常的，是不可或缺的。爱好文学是一种生活方式，写作，则是这种爱好的固执而又强烈的体现。

    写作者的状态往往是这样:他把自己的灵魂投注到文字之中，他的喜怒哀乐因此具有极大的虚幻性，就是说，他创造了一个自己的世界并在其中生存。他的写作是自觉自愿的，其动力源自写作者内心的紧张；它可能是一种思想的探险，也可能是一种情结的释放。对于一个真诚的写作者来说，他的愤怒，他的焦虑，他的倔强，他的骄傲，都会在他的文字中得到宣泄。不少写作者都是有着自卑情结的人，他们从写作中找到了一种不易在现实中得到的安慰，同时也找回了一份不为外人所察觉的自信。在此，写作无疑有助于建设自我，修正自我，也有助于升华自我，超越自我。

    纯粹的写作探究的是存在的问题。写作者不知道他所面临的是一个危险的泥沼，因而总是义无反顾地投身其中。追索到一定程度的写作者，往往能遭遇心灵的困境，感受到生命的虚无和自我的分裂。所以说，写作者既可能享受到一种常人不曾享受到的快乐和充实，也可能体验到一种常人不曾体验到的悲哀和虚无。

    优秀的写作者从来都是为自己的内心而写作的，他们善于倾听自己的心声，同时又善于倾诉，于是就有了自己真诚的文字。也只有真诚的文字才能给人以打动、感染和启迪，才有可能称得上是优秀的。常常有人认为文学既是为自己的心灵的，就不该是载什么道的，其实这是天大的误会。从文学史上我们不难看到，那些有着强烈的责任感、使命感，视艺术为战斗，信奉“铁肩担道义”的艺术家，如托尔斯泰、鲁迅等，从来都是灵魂的探究者，存在的关注者，都是为自己的内心而写作的人。他们同现实中的敌人作战，其实正是固守自我的表现；而与自己灵魂中的敌人毫不留情地搏杀，则是为了使自己更为纯粹。他们因为品格的崇高，所以才有了文字境界的博大与深邃，所以，才被众多真正的写作者视为楷模和典范。
 
【原载】 《文学报》2008-10-